台灣痞客邦

引言
「我遇過許多思想家與許多貓，而貓的智慧極其優越。」
──伊波利特丹納

貓兒如何看世界
當貓兒占據了火爐邊最好的位置、奮力地把你上周末小心翼翼種植的球莖挖出來，或是又花太多時間搖擺臀部踏著地面走來走去，然後對著草地上神氣活現的精明鵲鳥再次發動無效的攻擊，這時候，你的貓在想什麼？牠是怎麼看待你們共同生活的世界？為什麼牠對這個世界會有這樣的反應？又是如何回應的？這本書的目的在於了解身為一隻貓的意義。無論你是溺愛著爐火旁那片小天地霸主的飼主，或是對所有貓類事物博識通曉、追根究柢的愛貓者，這本書要讓你能夠理解貓──讓你能夠像貓一樣思考。

就像任何動物一樣，貓兒的行為舉止，是牠們基本天性作用的結果。無論是憔悴的鄰家公貓、令人畏懼的孟加拉虎，或是令人難以理解的遠東豹──毛皮之下的牠們都非常類似──貓科動物顯然是最專業並且極具適應能力的陸地哺乳動物狩獵者／殺手。有些哺乳動物是草食性動物；有些是雜食性動物，吃可以取得的肉或植物；有些是食腐動物，滿足於碰巧得到的小點心，無論活的還是死的、動物或植物；另外還有肉食性動物，牠們大部分必須尋覓獵食，食用新鮮的肉。犬類、水獺、獾、臭鼬、熊、鼬鼠和土狼都是肉食動物，但牠們的飲食有時包括非肉類物品。一般來說，犬類是群居動物，成群地出獵，不過也有例外。然而，野貓是徹頭徹尾十足的肉食者，牠們大部分單獨找尋並撂倒獵物；基本上是自力更生的個體。

為了做到這點，牠們演化出複雜的身體與行為特質，這個過程花了數百萬年。牠們受馴養的表親，是野貓一個較小型分支的後代，雖然經由過去約一萬二千年以來與人類以及人類住所的接觸，在某些方面多多少少變得弱化也變得較柔和，但仍然擁有遠祖所具備的大部分特質。牠們仍然是個人主義者，不過就像我養的貓，在餵食的時間，牠們卻更依賴人類。然而，當我鍾愛的那隻有著蓬鬆毛球、 叫「鬆餅」的伯曼貓，睜大雙眼、神經緊繃，準備兇猛地撲向我寫字的那隻筆時，我仍可以瞥見牠祖先的影子，一隻亞洲野貓，在荒涼的阿富汗山區伏擊一隻鼠兔。

貓的思維是反應式的，針對接收到周遭世界的刺激所做出的反應。將一隻貓放在沒有刺激的環境中（曾有人進行實驗，但我對此相當不認同），缺乏聲音、光線、碰觸和氣味，以腦電波掃描器測得的腦波顯示沒有任何活動。那隻貓顯然沒有思考為什麼被如此對待。人類在類似情形下，仍會主動、自發性地思考，在經過一些時間的實驗後顯示，就算沒有刺激，人類仍會思慮、懷疑、產生想法；儘管有時這是精神疾病的症狀。因此現在我們知道：貓無法作詩。至於牠們辦得到的技能，則做得非常好。

一隻貓的思考，仰賴經由一系列高度協調的感官所告知的情報，有些比我們人類的感知系統更精密複雜得多。牠們的腦部擁有的不只是學習得來的知識，也有透過本能所取得的資訊，這種本能是數十億年演化的基因產物。而且當思考需要有所行動時，貓的身體則像設計完美的狩獵機器，隨時準備，蓄勢待發。

當你讀完本書的內容，也更了解貓的思想，會有什麼用處？從觀察並解讀你的寵物的日常行為，你肯定會得到更多樂趣，而且，如果幸運的話，只要付出一點點，你可以跟這個樂於回饋的伙伴有更好的溝通；但就貓咪而言，發生這種結果的機率比狗兒低。這有助於訓練你的貓嗎？訓練牠去拿報紙、看門警戒，或是成為導盲貓？幾乎不可能，但在某些基本原理下，是可期待的。貓不喜歡成為表演的動物，就像牠們一開始就讓你知道的那樣。根據多年治療馬戲團老虎和獅子的經驗，我對此頗有所感。訓練行為可針對狗、馬和海豚，這是我熟悉的貓兒們所暗示的。貓只做自己的事──自成一格。